我在这个村子里，已经生活了有差不多十七八年了。
你不需要知道我是谁，你只需要聆听我接下来要讲的故事就行了。
十八年前，我和我的弟弟被生了下来，我比弟弟要早不到十多分钟，不过也就是这十多分钟的时间，让我担上了哥哥的称号。
从出生开始，我还没有意识到今后会是什么样的，我对刚出生时的记忆已经没有了，不过我的耳边到现在为止，都好像还能够听见我们俩的哭声。
值得庆幸的是，我很正常，但这份正常，却让我感到了自卑。
因为我的弟弟，他不正常。
他很聪明，聪明到像是一个外星生物一样。他在不到八个月的时候就已经会说话了，而这个时候的我还在发出模湖不清的音节。
我在蹒跚学步的时候，他在奔跑。
我学会了走路，他已经学会了简单的计算。
村子里剩余不多的书，他花了不到一周的时间，就看完了，甚至将其中的内容完全记在了脑海里面。
本来我对他还没什么感觉，直到记事起，他给我的唯一印象就是比较内向，平时不怎么爱说话。
爹娘平时也比较关心他，但直到某一天，他从基本上不可能发现的蛛丝马迹中，发现了爹和其他女人搞在一起的证据。
爹娘大吵了一架，谁也不愿意承认这件事，但事后去找那个女人对峙的时候，他们却得知，那个女人已经死了。
被人杀死的。
我知道是谁杀的，因为杀死那个女人的罪魁祸首正站在我的面前，对我露出诡异的笑容，朝我做了一个噤声的手势。
“这是我们两个人的秘密，哥，”他开口，声音很平静，完全不像是不久之前才杀死了一个活人的样子，“说出爹的这个秘密，确实是我欠考虑了，我已经做出了弥补，今后的言行举止我也会更加小心，你放心吧。”
我不放心。
即便他已经说了让我放心的话，但我依旧不可能放心。
既然他能面不改色地杀死一个人，那又为什么不能在夜晚，趁着我熟睡的时候，将我杀死呢？
从那天起，我人生中第一次产生了一种，叫做恐惧的情绪。
我很害怕他。
每当夜晚熟睡的时候，我都能梦到他抓着绳子的两头，一点点收拢的样子。
我也能听见声音，那些痛苦挣扎的声音像是梦魔一样时刻徘回在我的耳边，让我每个夜晚都无法正常入眠。
我病了。
爹娘带我去看医生，村头的医生告诉我，这是心病，解铃还须系铃人，得找到病因才行。
我的父母问我是怎么回事，而我只是遥遥地看着站在诊所门口的他，明明他没有做出任何的行为，但我还是好像看见了他抬起自己的手，放在自己的唇边，做出了一个噤声的手势。
“这是我们的秘密，哥，”我耳边传来了碎碎低语，“还记得吧？”
我缄默不言，爹娘也没有办法，只能把我带回了家，希望我有朝一日能够尽快坦白。
我不敢和他在同一个房间，所以我最近一段时间都住在朋友的家里，我朋友也觉察到我似乎对我的弟弟有一些抵触，于是便提出了自己的建议。
“那你疏远他，不就好了？”