井水清冽干净，触手可及的暖，暖洋洋的，暖着他。
他的动作又停了一下。
然后，垂着眼，依旧什么都没说。
像是没有察觉到这些异样似的。
洗干净了手，拿干毛巾擦了擦。
走到屋里，把床上柔软漂亮的狐狸抱了起来。
蹭蹭它，微微弯起了唇角。
“小狸。”
“……嗷？”
狐狸抖抖耳朵，尾巴尖若有若无地摇晃。
色彩艳丽，鲜明夺目。
少年抱着它，弯弯着唇角，什么话都没说。
似乎只是想叫一叫它。
他揉了揉它的肚子，然后抱着它，坐在了桌子旁。
把学堂先生送给他的书打开，翻到第一页。
抱着狐狸，抵着它的脑袋，声音轻轻。
“我们一起看书吧？”
“先生说，只要我学完了这本，就可以去找他了。”
“到时候，我带你去学堂玩，好不好？”
他此刻真的像是一个魔怔的人了，随时随地都在和一只狐狸说话。
哪怕狐狸有可能听不懂，他也自顾自地，就这么自言自语。
像是完全沉浸在了自己的世界里似的。
看起来画面一度有些诡异。
狐狸坐在他的腿上，嗷了一声。
大尾巴安静地蜷在他的肚子上。
视线落在那本书时，它歪了歪脑袋。
这是……
《三字经》？
“……”
它的耳朵顿时耷拉了下来，靠在了他身上，感觉有些无趣。
“呜~”
无聊。
少年像是能听得懂它在说什么似的，亲了它的耳朵一下，软软地，强调。
“我很快就会看有意思的书了，等我把字识全。”
“先生说只要我能学会这本书里的字，就能看懂很多的书。”
“到时候，你想看什么，我们就一起看，好不好？”
他总喜欢“一起”这个词。
做什么事都要一起。
狐狸心口一软。